Estaba en la cubierta cuando sucedió. El aire era frío, cortante, y el cielo, despejado, mostraba las estrellas como si las pudieras tocar. Todo parecía en calma, casi perfecto. Pero de repente, el barco se estremeció. Fue leve al principio, como si algo hubiera rozado suavemente el casco, pero no pude evitar sentir un escalofrío en la espalda.

Escuché murmullos entre los pasajeros y luego el sonido de pasos apresurados. No tenía idea de lo que estaba pasando, pero vi a los vigías correr hacia el puente de mando. Me quedé un momento, inmóvil, observando a mi alrededor, esperando algún anuncio. «¿Un iceberg? ¿Qué tan grave podría ser?», me pregunté. Al parecer, muy grave.

15 de abril de 1912 – 12:00 a.m.

La situación cambió rápidamente. El Titanic, el barco insumergible, estaba herido. Escuché que habíamos chocado con un iceberg y que el agua estaba entrando en los compartimentos estancos. Thomas Andrews, el diseñador del barco, pasó a mi lado con una expresión de preocupación que jamás olvidaré. Susurraba algo a otro oficial: “Nos hundimos. Dos horas, quizá menos”.

No podía creerlo. ¿El Titanic? ¿Hundirse? La incredulidad era palpable entre los pasajeros, y aún así, algunos se reían, convencidos de que todo era un malentendido, que estábamos completamente seguros. Pero cuando vi a los tripulantes desatando los botes salvavidas, el pánico comenzó a asomarse. Me acerqué a la barandilla y pude ver cómo el agua comenzaba a alzarse lentamente por la proa. En ese momento, supe que la noche no terminaría bien.

12:30 a.m.

Las órdenes eran claras: «Mujeres y niños primero». Vi cómo comenzaban a cargar los primeros botes. La calma superficial que había en la cubierta era desconcertante. Los botes se bajaban con lentitud, casi vacíos. Gritaba en mi mente: «¡Podrían salvar a más gente!». Pero la gente no quería abandonar el Titanic. No querían creer que algo malo estaba sucediendo. Los hombres se quedaron en su mayoría atrás, como yo, viendo cómo las mujeres y los niños desaparecían en la negrura del océano.

Intenté mantenerme firme, pero la sensación de impotencia era asfixiante. La orquesta seguía tocando en la cubierta, algo suave y melancólico, como si fuera una broma de mal gusto. Me aferraba a cada nota, como si eso pudiera mantenerme en la realidad, pero el miedo estaba ya allí, envolviéndome.

1:15 a.m.

El Titanic ya estaba visiblemente inclinado hacia adelante. La proa se sumergía cada vez más y sentía el cambio bajo mis pies. Las luces seguían encendidas, pero la oscuridad del océano alrededor era abrumadora. La temperatura descendía más y más, hasta que me dolían los dedos y la cara del frío. El agua estaba congelada. Escuché los gritos ahogados de algunos pasajeros atrapados en las cubiertas inferiores, luchando por llegar arriba.

Miré hacia los botes. Ya estaban llenos, y más personas comenzaron a correr hacia ellos. Los gritos y el pánico empezaban a hacerse notar en la cubierta superior. El capitán Edward Smith pasó junto a mí, su rostro estaba petrificado, pero su dignidad intacta. Dio órdenes hasta el final. A pesar del caos, intentaba mantener el control de la situación.

1:40 a.m.

El Titanic estaba en su agonía. La inclinación del barco era más pronunciada. Era difícil mantenerse de pie sin tropezar o caer hacia adelante. Algunas personas intentaban rezar, otras gritaban pidiendo ayuda, y los más desesperados se lanzaban al agua. Sabían que el frío los mataría en minutos, pero el miedo a hundirse con el barco era más grande. Yo no sabía qué hacer. Miré hacia el horizonte, esperando ver alguna señal del Carpathia, pero todo lo que podía ver era un océano infinito y cruel.

De repente, la orquesta dejó de tocar. El barco comenzó a crujir. Un sonido ensordecedor, como si el metal mismo gritara. La popa se elevó aún más, y luego… el barco se partió en dos. El estruendo fue aterrador, y la gente a mi alrededor cayó al agua cuando la proa desapareció por completo bajo el mar.

2:00 a.m.

Me encontraba en la popa, junto a un grupo de personas aferrándonos a la barandilla con todas nuestras fuerzas. Sabía que era el final, pero no podía soltarme. La popa se levantó completamente fuera del agua. Sentí el vértigo y el miedo más profundo mientras veía el océano bajo mis pies. En un instante, todo se aceleró. El Titanic comenzó a hundirse rápidamente. Me solté, no sé cómo, y caí al agua.

El impacto del agua helada fue indescriptible. Me robó el aliento. Sentí como si miles de agujas atravesaran mi piel. Intenté nadar, pero mis músculos estaban entumecidos. Gritos llenaban el aire. Las personas a mi alrededor luchaban por mantenerse a flote, pero sabía que el frío nos mataría a todos si no llegaba ayuda.

2:20 a.m.

Finalmente, el Titanic desapareció bajo las olas. El océano se tragó el barco y a la mayoría de los que quedaban a bordo. Yo flotaba en el agua helada, apenas consciente de lo que sucedía. La superficie estaba llena de cuerpos, escombros y los restos de un sueño hundido. Sabía que tenía que aferrarme a la vida, pero el frío comenzaba a apoderarse de mí.

No sé cómo, pero logré subir a un trozo de madera que flotaba cerca. Estaba completamente solo. El silencio que siguió al hundimiento era tan espeso que dolía. Sólo los gemidos y lamentos lejanos de los que aún luchaban por sobrevivir rompían la calma aterradora.

Horas más tarde, cuando el Carpathia finalmente llegó, apenas podía sentir mi cuerpo. Fui uno de los pocos afortunados que sobrevivió, pero aquella noche, las imágenes y los sonidos del hundimiento del Titanic quedaron grabados en mi alma para siempre.